При такой характеристике представляются удушливый запах, пустынные коридоры, гнетущая тишина, иногда прорезаемая криками и кашлем больных, угрюмый персонал и всепоглощающее чувство безнадежности... Нет. Ничего этого здесь нет и в помине.
Раньше.
Хорошее двухэтажное здание, надежное. Типичная архитектура 90-х годов. Ему еще лет сто стоять, а то и больше. А построено оно всего-то 25 лет назад. Помнится, пребывала я тут в стационаре с гайморитом лет в 11. Лечилась у молодого лор-врача Сергея Николаевича Золотова. Воспоминания исключительно хорошие: добрые медсестры и санитарочки смотрели на наши детские шалости сквозь пальцы.
Доктор работал по современной методике, не причиняя боли. Смешную процедуру проводил – "кукушку". В отделении также лежали пациенты терапевта. Все палаты заполнены. Очень оживленно.
Сейчас.
Спустя много лет вновь посетила это лечебное учреждение. В послеобеденное время зашла через вход поликлиники. Ни души. Зубной кабинет, кабинеты акушера-гинеколога, детский, терапевта. Функционируют только два последних – в первой половине дня. Стоматолог и женский доктор недавно уехали. А молодежь в сельскую больницу не заманить. Прагматичная, она знает себе цену и за символическую плату трудиться не готова.
Заведующая больницей, участковый терапевт Ксения Алексеевна Чугунова – исключение. Молодой врач работает здесь два года. В определенные часы ведет прием, ездит на вызовы не только по Хмелевицам, но и окрестным поселениям, наблюдает пациентов в отделении сестринского ухода. "Жалко ее, – комментирует местная жительница. – Трудится на пределе сил. Мы не нарадуемся на нее, единственный доктор на все село! Всем старается помочь. Вот бы и ей в помощь кого прислали. Но, по правде, понимаем, что вряд ли это произойдет. Молимся, чтобы она осталась у нас".
Отделение.
Два этажа. Оно рассчитано на 30 коек, но пациентов бывает больше – не на улице же их оставлять. На момент моего приезда здесь было 27 человек. Каждый нуждается в уходе, немногие способны обслуживать себя самостоятельно. У части нет родственников, которые могли бы позаботиться о них. А если и есть – не все готовы посвятить свое время хворающему. А кто-то сам не желает обременять родных. Пребывают тут и онкобольные на последних стадиях рака. "Нельзя сказать, что их много, – рассказывает старшая медсестра Ирина Абдурахмановна Жигалова. – Мы справляемся своими силами. Хоспис району, полагаю, пока не нужен".Находятся тут и лежачие пациенты – как пожилые, так и молодые. Порой в состоянии "овоща".
В отделение определяют людей не только из городского округа, но и из соседних районов – Тоншаевского, Уренского, Тонкинского. Бывали старички и старушки без документов и будто бы без прошлого, лица без определенного места жительства, асоциальные элементы. Когда поступает новенький, нельзя знать наверняка, что с ним и какие проблемы у него со здоровьем. Проводят обследование, в случае необходимости назначают медико-санитарную экспертизу для установления инвалидности.
В Хмелевицкой больнице пациенты пребывают до тех пор, пока их не определят в дома престарелых либо по необходимости – в психоневрологические диспансеры. Порою по полгода лежат, а то и больше. А иногда они выбирают… свободу. "Бездомные поправляют тут здоровье, откармливаются, отпаиваются, затем уходят обратно на улицу, – разводит руками Ирина Абдурахмановна. – Они привыкли к бродячему образу жизни и ничего менять не желают".
Главная ценность.
А некоторые вовсе не хотят покидать отделение. Светло, просторно, чисто. Кормят по четыре раза в день. Еду привезут прямо в палату. Апельсинчики и мандаринчики почистят, груши с яблочками потрут. На процедуры сводят, погулять по территории отпустят – красота! Здешним медсестрам и санитарочкам можно памятники при жизни ставить за самоотверженность и терпение. Последние, кстати, в связи с недавними изменениями именуются "уборщиками помещений" и получают жалкий МРОТ, хотя нагрузка осталась прежней. Да что там, у большинства работников тут "минималка".
К счастью, у этих маленьких скромных женщин во фланелевых халатах и с платочками на голове есть очень хороший помощник – аппарат "Арнольд". Он перекладывает больного с носилок на кровать. Не приходится слабым от природы созданиям поднимать тяжелые тела, срывая спины. Бывают больные и за 100 килограммов. Там, где раньше потребовалось бы человек восемь, "Арнольд" управляется в одиночку.
Кстати, примечательно, что коллектив в основном женский. Мужчин – четверо. Два водителя санитарной машины, рабочий по зданию и дворник. В том, что в отделении на обоих этажах оборудованы прекрасные душевые – заслуга Валерия Николаевича Кукова. Еще он чинит мебель, розетки и сантехнику, меняет лампы. А благодаря Сергею Андреевичу Мартьянову территория рядом с больницей всегда содержится в чистоте. Летом он аккуратно подстригает кусты, а зимой – расчищает дорожки от снега.
Словом, главная и основная ценность Хмелевицкой больницы – это ее сотрудники. Неравнодушные, отзывчивые, простые. Их стараниями те, кто больше всего нуждается в помощи, получают заботу и душевное тепло. Очень жаль, что в нашем государстве так низко ценится этот бесценный труд.