В 1943 году отец погиб. Брат вернулся живым. Федор закончил пять классов — потом было уже не до учебы. С 1941‑го по 1948‑й пахал на конях колхозные поля, брался за любое дело, которое поручали. За год заработал 500 трудодней, но на них ничего не давали, а есть ребятишкам хотелось так, что они плакали от голода.
— Летом на лошади ездили на нефтебазу в Зубанью за керосином для колхозных тракторов. А один раз, – вспоминает Федор Михайлович, – пришлось добираться на быке, за час преодолевали всего три километра. Домой вернулся только на шестые сутки. Из еды с собой было лишь две бутылки молока, которые дала мать. Воду пил в деревенских колодцах.
— Бывало, – продолжает труженик тыла, — наработаешься в поле, устанешь, придешь домой, думаешь отдохнуть. Ан нет, возьмешь гармошку, выйдешь на улицу и давай играть. Все парни и девчонки как мухи на мед слетаются, а главное — голод забывается.
Запомнилось еще, как в годы войны из блокадного Ленинграда в деревню приехало десять человек. Среди них — женщина, врач-терапевт. Привезла с собой диковинную ложку. В то время и алюминиевых-то не было — деревянные только, а у нее золотая. Так вся деревня ходила ложечкой полюбоваться, а показывала она ее только когда обедать садилась.
В 1948 году Ф. Сысолетин был призван в армию, служил три года в Карелии. Потом уехал на Камчатку. Устроился матросом на гражданский теплоход, и началась совсем другая жизнь: неплохо зарабатывал, хорошо питался. Побывал в Китае, Японии, Корее, Америке. Прожив на полуострове десять лет, вернулся на родину, устроился на железную дорогу, где проработал 25 лет. Женился, купил дом в Шахунье. Вскоре в семье родился сын.
Через всю жизнь пронес Федор Михайлович любовь к гармошке, играть на которой его научил отец.
— Помню, – рассказывает 90‑летний собеседник, — как за мной, десятилетним мальчишкой, пришли взрослые ребята и попросили пройтись с ними по деревне, поиграть, а они будут петь. А я гармонь-то еще держать хорошо не могу. Так они сказали, что на санках меня повезут: "Ты только, Федя, играй!"
"Катюша", "Московский вальс", "Огонек" — в репертуаре Ф.М. Сысолетина 105 песен, которые он исполняет и по сей день.
Мало осталось в живых тех, кто пережил войну, скромных героев, в глазах которых столько доброты и мудрости! И как же нуждаются они сейчас в простом человеческом общении!